△ 11月30日，工作人员在大门贴完封条后，“东鼎”正式闭市。

2015年1月11日，“天皓成”的闭市，拉开了"动批"告别演出的帷幕；今天，最后一家市场——“东鼎”闭市，“动批”落幕，北京正式告别“动批时代”。

在这一场漫长的告别中，拍者君（微信ID：ipaizhe）走进了许多“动批”人的故事，关于他们的从前与未来，关于他们的青春和理想，关于那些在“动批”走过的岁月。

"动批"人的从前与未来

11月末的北京，气温已经低至零下，裹着羽绒服走在路上，被风吻过的脸，感受不到一丝温柔。

西直门外南路上，询问“动批”在哪儿的人比往常多了不少。“您就顺着大包小包的人流走，准能看到。”这样的指路表述，似乎已经成为标准答案。

△ 拉着箱子、大包的人群。

曾经，这条路上集结了“天和白马”、“世纪天乐”、“万荣天地”等多家服装批发市场。

如今，载着大包小包推车拉货的人少了，司机开着车打听停车场的场景消失了，车水马龙的街道安静了。

△ 西直门外南路现状。

王女士站在街边，脚边放着的四个包，显然都是当天采购的战果，“比平时便宜点吧，毕竟都要走了”。

她是“动批”的老顾客了。“那时候都是铁皮棚子，主要是买衣服”，从2003年第一次到这儿买东西，之后就常来，“眼看着这几个市场闭市，以后也不可能去燕郊买，这次就在闭市前赶紧买点吧”。

△ 在“东鼎”采购完毕后，王女士来到地铁站口。

走进市场，还是如从前般人声鼎沸，只是店员的吆喝声更大了些。

“今天最后一天了，再也没有以后！”

“以前都是好几百的，带不走才甩卖的，别还价了！”

“衣服不能试啊！”

△ 比着手势与顾客沟通的店员。

这边，两个人一台戏。女店员收过顾客的货款，大喊一声，“嘿！100块”，转身略显夸张地“甩”给一旁的男店员，后者默契配合着：“得嘞！”

△ 站在凳子或是货品上吆喝的店员。

那边，一个人就能Hold住整个“舞台”（一张塑料板凳）。年轻的男店员拿着喇叭，扯着嗓子大声吆喝，时不时鼓弄着搞笑的面部表情吸引顾客，冷不丁还会来一段“凳子上的舞蹈”。

一位年轻女顾客被逗得不行，走近才发现，所谓的喇叭，是用一块硬纸板卷成的，忍不住跟同行小伙伴吐槽，“简直‘戏精本精’了”。

△ 店员用纸筒自制的喇叭吆喝。

与之前闭市的“天和白马”不同，“东鼎”市场内的信号不错。

除现金交易外，很多商家都会摆出收款二维码，主动告知客户可以使用移动支付。

△ “东鼎”信号不错，很多商户摆出二维码，方便顾客支付。

穿行在拥挤的过道中，常有种被人推着走的感觉，时不时还能听到身后传来的一声声：

“赶紧往前走，别杵着啊。”

“劳驾您让一下嘞。”

△ 得知即将闭市，这几天，“东鼎”的顾客愈发多了。

此起彼伏的推销声中，也有一些特别“安静”的店铺，仿佛周边的这一切都与他们无关。

“小姑娘，这件多少钱？”

“一千三。”

眉眼间有些神似邱淑贞的年轻女店员，看了眼顾客刚刚询价的衣服，熟练地报出价格。或许是觉得太贵，顾客就没往下问。

“我们不打折。卖不掉的话，就运去广州。老板在那里还开了几家店。”问到店铺和她自己的未来规划，正拿着薯条蘸番茄酱的手稍稍停了一下，“08年前后这里生意都不错，现在也比回老家好啊，回去只能种地。可能会跟着去广州吧”。

△ “东鼎”的最后一天，顾客满盈。

“我们不甩，一件都不甩，我们这都是高端货。”

三楼的一家店铺中，小伙子一边和同事忙活着打包，一边说，“我们应该今天搬完，去燕郊的市场”。

△ “东鼎”三楼一家店铺中，店员在打包货品，准备搬至燕郊。

小伙子的一句“高端货”，勾起了不少老“东鼎”人的回忆。

老金在“动批”十几年了。当年在北京上学时，老金的姐姐就在这儿做生意，毕业后，他也走进了这里。

“就‘动批’而言，‘东鼎’的三、四层都是高端货。很多人说这两层的店员颜值高，也许就是高端市场的痕迹吧。

十多年前，这里的店员每个月能拿到四、五千，所以很多求职者首选都会来这儿，对老板来说，选择的余地自然更大。

现在，店员的工资已经涨到1万2至2万元。”

△ 由于需要不停地说话，店员对水的需求量很大。

“动批”的回忆，很多老“动批”人都要从十几岁说起。

老董算是经历过“动批”鼎盛时期的商户，几年前，孩子的出生，让他选择转掉店铺，回了老家。

“当年真的是赚钱啊！那个时候，每次过年回老家走亲戚，都是‘成功人士’的待遇，嘴上不说，心里还是特别高兴的，给晚辈们的红包都比别人的大。”说话的是老董的妻子，“别看我家这位现在不爱说话，以前可不这样”。

△ 店员拿起手机，记录“动批”的最后一天。

在老家，老董曾是北上打拼的成功代表，当年，乡里乡亲提起他，都是啧啧称赞的，父母也总是以儿子为傲。

“后来有钱了，他就飘了，花钱大手大脚，还老是出去打牌。最后就‘一夜回到解放前’了。”

△ 一家店铺前，聚集了一大群抢购的顾客。

夫妻俩打拼那么些年，看着同时期商户们买房的买房，买车的买车，自家却什么也没留下，失落是一定的。

“最开始我也怪他，都吵着要离婚了。但是后来想想，算了吧。嫁给他都这么些年了，对我还是好的。钱没了，可以再挣，他改掉那些毛病就好了。

现在我们一家三口，在老家做点小生意，赚的肯定没以前在这儿多，但是平平淡淡的很幸福。”

△ 临近闭市时间，到处都能见到提着、拖着大包小包的人。

见到宋阿姨时，已经是晚上了。

累了一天的她，走在去往地铁的路上，说着这些年打拼的不易，“家里没钱，现在的一点一滴都是靠自己的双手挣出来的，没日没夜的，都是辛苦钱啊”。

相比白天，气温又降了些，宋阿姨加快了脚步。在一个路口等绿灯时，她看着旁边的居民房，囔囔自语：

“这万家灯火的，干了这么多年，在这儿也没自己的家。”

△ 闭市当天，“东鼎”门外。

“那个时候，动物园的生意有什么不愁卖，只要有东西就行，北京的需求量大，拿货的山西、东北、河南都有。”1993年，丁辉来到“动批”，晃眼的功夫，24年过去了。

他说，那个时代不同现在，早晨4点钟就必须到市场，到了就是抢货！“这个我要500件”、“那个我要1000件”……

“现在网络对实体店有冲击，很多交易都走线上了。传照片，传版型，下订单。那个时候打一趟货，大包小包的背着，都是体力活。”

△ 经常能在这里遇见守着大件包裹，等待同伴来搬运的场景。

从摆地摊开始，接着进入老“天乐”，然后转战“金开利德”。看似轻描淡写的一句话，丁辉总结了这些年，不过，想起最初来“动批”闯荡的日子，他依然感慨万千。

那一年，十几岁的丁辉买了张车票，踏上了一条独自“北漂”的路。东北天气冷，他就把身上带的200块钱掖在棉裤里，“这钱是考虑到，什么时候干不下去了，就买返程回家的火车票。过河钱，那得有”。

由于当时家庭条件有限，刚到北京的丁辉最先以打工为生，之后开始摆地摊，两年的累积之后，赚了些钱，生活就好了些：“自己都不敢想啊！”

△ 市场人员通知的断电时间过后，依然有不少顾客还在采购。

接下来，丁辉准备搬到白沟的“动批”继续干，“我来白沟不下百次了，住了两个多月，周边小胡同都走遍了，辅料和皮革、箱包市场都有多年历史，市场已经成型了，物流也很好，距离北京也不远。”

老客户开始有些顾虑，觉得“白沟毕竟是个镇”，但是丁辉不这样认为，他说自己想得比较远，新的店铺已经装修完，就等着开业了。

△ 白沟的物流中心，年吞吐量很大，这也是很多“动批”商户选择来这里的原因。

辗转了几家市场后，丁辉觉得在哪儿都一样。

“咱都是平民老百姓，生活自在就行了。在动批打拼了20多年，留念要说没有，那都是假话，就像我的东北老家，出来这么多年，家乡永远都不能忘。

现在对于我来说，东北是我第一故乡，北京是我第二故乡，白沟就是我第三故乡了。”

△ 丁辉在白沟装修好的店铺里。

“过去的已经变成云烟了，我对于未来想的更多一些，大家出来了不都是为了子女嘛。

到这来，就是干。不付出就想有收获，那不现实。500万天天砸脑袋上，那得多大的包啊！”

说着说着，丁辉就笑了。

- The End -

摄影：新京报记者王子诚

采写：新京报记者王子诚 小麦

编辑：小麦

点击以下“关键词”查看更多往期内容

2017路透社年度图片 | 唐家岭2009-2017 | 火灾后的西红门新建村 | 记者"大爆照" | 边境快递员 | 九寨沟地震 | 传销往事 | 毛坦厂中学 | 露假肢的女孩 | 共享单车乱象 | 雄安新区 | 睡觉的中国人 | 金正恩"写真集" | 直播工厂 | 视觉伦理 | 洪祸面孔 | 北京暴雨 | 悬崖村 | 距离天津爆炸点15米处 | 王林"摄影术" | 排队的中国人

本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享